재개발

'재개발'은 그 전에 '개발'이 있었다는 말. 태초에 빛이 있고 언덕배기 가파른 비탈에 빌라들이 지어지던 그 전의 개발 혹은 그 전에 빌라보다 허술한 양옥, 그 전에 판자집 같은 것이 있었을지 모르는 곳. 서울의 경계 노릇을 했을 가능성도 높다. 원주민들이 하나둘 자리를 떠나기 전에는 작은 수퍼 작은 세탁소 작고 낡은 철물점이나 백반집이 있었던 것 같다. 아파트가 들어서기 위해 땅을 고르면서 이 곳은 등고선 자체가 달라져버릴 테고 수몰지역처럼 삶의 흔적도 깨끗하게(?) 지워질 것이다. 이미 내가 사는 곳이 그렇고 그 옆의 아파트가 그런 건처럼. 그리고 역설적이게도, 한 번 지으면 고쳐짓기 힘든 아파트가 들어선 후에는 오히려 역사가 쌓일 만큼 보존이 될지도 모르겠다.