부서지는 비

어제 오늘 오는 비는 유독 빗방울이 이리저리 튀고 부서지는 느낌이다. 크게 방울 방울 떨어지는 비와도 다르고 흩날리며 내리는 비와도 다른 느낌. 눈송이의 질감에 따라 진눈깨비, 싸리눈, 함박눈, 다르게 부르는 것처럼 비도 방울비, 가루비 같은 구분이 있을까 궁금하다. 요 며칠 내린 비는 더 튀고 많이 부서져서 내리는 양에 비해 더 시야를 가린다. 가을비 내린 후에는 반팔 차림 외출은 못할지도 모르겠다. 한국의 계절은 한바탕 내리는 비가 갈피가 된다.