[대만의 가을] 타이동을 떠나 타이난으로 가는 길

 타이난은 대만 여행의 마지막 목적지다. 이번 글은 타이동을 떠나서 마지막 목적지인 타이난으로 가던 날 아침의 기록이다.

 전날 머물렀던 '진안뤼셔(금안여사金安旅社)'라는 정감 넘치는 낡은 여관의 아침이 밝았다.

 아담한 방, 아침에 눈을 떠 커튼을 여니 밝은 아침 햇살이 쏟아져 들어온다. 샤워를 하고 짐을 꾸렸다. 빠트린 게 없나 둘러본다. 낡고 허름한 작은 방이지만 나에게 하룻밤 달콤한 휴식을 제공했던 곳, 다시 돌아오지 못할 생각을 하면 늘 아쉬운 마음이 남는다.

 인체공학적으로 가장 샤워하기 불편한 구조로 만들어졌던 욕조. 저 작은 욕조에 그나마 바닥마저 둥그렇게 경사가 져있어서 조심하지 않으면 넘어지기 딱 좋다. 사진에 나오지 않은 변기는 물살이 세지 않아서 늘 미리 바가지에 물을 채워놨다가 물을 내리면서 동시에 바가지의 물을 부었다. 이렇게 낡아도 관리는 깔끔하게 하니까 지내기엔 나쁘지 않다.

 떠나기 전 진안뤼셔의 입구를 찍었다. 11월 1일 오늘도 저 유리문 안에는 그 친절한 할머니와 소수민족계 아가씨가 후덥지근한 날씨 때문에 나른한 채로 앉아서 손님을 기다리고 있겠지.

 전날 '즈번' 온천으로 가는 버스를 탔던 곳이다. 중국어를 하는 사람이면 앞에 두 글자를 '딩동'으로 읽는다는 걸 알 것이다. '딩'이 들어가는 지명의 한 글자, 그리고 타이동의 '동'을 따서 만든 글자일텐데 그래도 왠지 귀엽고 웃겼던 이름.

 나른한 딩동객운 대기실 모습. 어제도 그렇고 오늘도 그렇고 거의 노인 뿐이다. 한 할아버지가 카메라를 의식하시네.

 그래도 나름 '딩동객운'이라는 운수회사의 대기실이지만 사진에 보이는 공간이 대기실의 전부다. 대도시가 좋다고 대도시에 살고 있지만 때론 너무 정이 가는 이 한적함!

 손님이 말 걸 때만 빼곤 하루 종일 잠만 자는 듯한 아저씨. 창틈으로 팔을 받치고 있는 모습이 보인다.

 이미 어제 다녀온 '즈번'에 가는 버스를 타는 이곳에 왜 다시 왔을까?!!
 
 '즈번'은 타이난으로 가는 방향에 있는 기차역이다. 숙소에서 타이동 기차역에 가려고 해도 10분 이상 차를 타고 가야 한다. 택시로 타이동 기차역까지 가느니, 더 싸게 버스를 타고 '즈번' 기차역을 가려고 한 것이다. 이를 위해 전날 '즈번'에서 '타이난'으로 가는 기차 시간표를 알아뒀었다. 하지만 변동이 생길지 몰라 예매는 하지 않았다.

 일정이 무지 느긋하면 모르지만, 난 매일 이동을 해야 하니 늘 일정에 대한 고려를 해야 했다.

 이 시간대에 가는 차는 미니 버스였다. 차 안은 얼마나 더울꼬. 이 뜨거운 여름 낮의 태양을 받고 있던 낡은 미니 버스. 하지만 에어컨을 미리 틀어둬서 그렇게 덥진 않았다. 대신 좌우로 무지 흔들리더만.

 차는 출발해서 '구' 타이동 기차역 앞을 지났다. 여행책자에는 옛날 역도 기차역으로 쓰이고 있었는데 지금은 기차 박물관으로 바뀌었고 열차도 서지 않는다. 새 기차역은 시내에서 먼 곳에 있었다.
 
 누가 왜 그 먼 데로 기차역을 옮겨놓았을까? 어쩌면 지역 실세가 땅을 산 뒤에 그 동네로 기차역을 옮기는 '한국식 개발'과 유사한 이유는 아닐까, 혼자 생각을 해봤다.

 우리나라도 'X씨 가문'이 그룹 임원을 다 해먹고 'X씨 가문'이 무슨 고등학교 이사장, 교사, 교장 다 해먹는 것처럼 대만도 잘 먹고 잘 사는 가문들이 몇 있다. 그 중 일부는 일제시대에 친일로 일군 재산으로 아직도 호의호식하고 있는 사람들이고 일부는 기업을 일으켜 성공한 사람들이다. 어쩜 그리 우리나라랑 비슷한지.

 이 시골 마을에도 '로또' 광고가 걸려있었다. '1등은 1억 보장(약 32억원)', '다음은 바로 너' 이런 내용이 쓰여있다. '다음은 바로 나'라는 생각으로 타이완 전국 곳곳에서 많은 사람들이 복권을 사고 있나보다.

 이곳이 전날 버스를 잘못 내려서 얼결에 들렀던 '즈번' 기차역이다. 중간보다 약간 오른쪽에 시커멓게 그늘이 진 가게의 주인 아주머니가 어제 나를 택시에 태워 온천에 데려다 줬었다. 전날은 잠결에 잘못 내렸지만 이 날은 계획대로 '즈번'역에 온 거라 한층 마음에 여유가 있다.

 '즈번' 역을 나서면 주변은 황량하다. 딱 중간에 보이는 건물도 실제론 직선도로 몇 킬로미터 앞에 있는 건물이다. 청명한 하늘과 황량한 대지, 저 멀리 보이는 아득한 산자락, 둘러봐도 사람이라곤 거의 보이지 않는 곳. 그 느낌은 서울에 사는 우리들로선 상상하기 어렵다.

 '즈번(지본知本)'역의 내부. 대만의 시골 기차역의 분위기는 다 이렇다. 나무와 풀이 울창하고 조용하다. 공기는 나른하고 온도는 뜨겁지만 바람은 솔솔 분다.

 '즈번'역에 매점이 마침 때맞춰 문을 열었다. 보리차 음료수인 것 같아서 샀는데 보리차가 맞다. 하지만 맛은 '하x보리'랑 다르다. 설탕 탄 보리차 마셔본 사람? 딱 그 맛이다. 맛이 어떨 것 같은가? 난 1/3쯤 마시다 버렸다.

 '즈번'역사 건물의 뒷모습. 저 나무 이름이 뭔지 궁금했다. 머털도사 머릿결처럼 덥수룩하고, 바람이 불면 물결치는 모습이 귀엽다. 손으로 쓰다듬어주면 나무가 씩 웃을 것 같지 않은가?

 무더운 한 여름(9월 말이었지만), 길게 뻗은 기차길 저편으로 작은 점이 점점 커지면서 다가오기를 기다리고 있었다. 전에도 썼지만 여행하다 기차를 타면 마음이 편해진다. 기차가 15시에 목적지에 도착한다 치면 적어도 그때까진 다른 고민할 필요 없이 느긋하게 쉬면 된다.

-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-

 원래 '하루치'씩 한 번에 올렸는데 한 번에 30장이 넘게 올리다보니 좀 산만하기도 하고 올리고 싶은 사진도 양을 줄이나르 빼게 되서 이번엔 하루치를 몇 번에 눠서 올린다.

 다음 여행기에서는 '타이난'에 도착한 모습부터 시작할 예정. 기차를 타고 가며 찍은 사진은 없다. 거의 책을 읽거나 자면서 갔기 때문.. :)


 여행기를 올리다보니 다시 그때 그 느낌에 젖어든다. 사골로 곰탕을 끓일 때 한 번만 끓이고 버리는 사람은 없다. 여행도 다녀온 후 사진을 보며 느낌을 정리하는 단계가 필요한 듯.

 대만 여행을 끝으로 여행 좀 자제하려고 했는데 도저히 안될 것 같다. 대만 또 가고프다...^^